「椅子」と聞くと、たいてい同じものを思い浮かべる。脚が四本あって、座面があって、背もたれがある。あまりに普通で、ほとんど見えなくなっている形。
でも、よくできた椅子に出会うと、その普通さが少し変わる。日用品のはずなのに、そこに形、素材、考え方、そして妙な性格があることに気づく。
この記事はそこから始まった。7脚の椅子、少しのデザインの寄り道、少しのDIY、そして「座るだけのもの」にしては、どうも奥が深すぎる問題について。
座る前に、椅子とは何か
Wikipedia的に言えば、椅子は座るための家具で、基本形は座面、脚、背もたれでできている。
面白いのは「座るため」ではなく、家具という部分だと思う。
椅子はただの機能ではない。キッチンに置かれ、書斎に置かれ、リビングの隅に置かれ、時にはひとつだけで部屋の印象を変える。本人にその気がなくても、空間の中で何かを語ってしまう。
だからこれは、少し個人的な椅子のメモだ。機能は明快なのに、部屋の中で消えずに残る椅子について。
椅子がデザインと出会うとき
デザインは、いつも好みに寄り添ってくれるわけではない。ときどき挑発するし、ときどき教育してくるし、ときどき「その値段、冷静ですか」とこちらに問いかけてくる。
ここにある椅子はランキングではない。形、歴史、素材、あるいは「誰かが考えたあとで初めて当然に見える」感じが気になったものを並べている。
Elephant su base legno
Elephant。名前にちゃんと責任を取っている椅子。
最初は、KristaliaのElephant。デザインはNeuland. Paster & Geldmacher。
German Design Councilが主催するInterior Innovation Award 2012を受賞した椅子で、包み込むようなシェルはポリウレタン製。白、黒、テラコッタ、ブラウン、ベージュ、オリーブグリーンなど、少し自然寄りの色が用意されている。
柔らかいラインは、名前の通り象を思わせる。個人的には、ブナ無垢材の脚を組み合わせたバージョンがいちばんいい。冷たすぎず、家の中に置いたときに少し温度が出る。
椅子として飽きたら、そりに改造したくなる形でもある。おすすめはしない。ただ、気持ちは少しわかる。
Piano Design Chair
無垢材、金属なし、そして妙に落ち着いた自信。
二脚目は、Elephantとはかなり違う。ポリウレタンではないし、動物的な柔らかさを狙っているわけでもない。名前には、かなり大きな重みがある。Renzo Pianoだ。
Riva 1920のPiano Design Chairは、無垢材で作られ、金属パーツを使わずに組み立てられている。それだけでも十分に気になる。
ただ、いちばんいいところは、見せびらかしのための椅子に見えないところだ。しっかりしていて、温かく、安定している。快適さは、必ずしもクッションの厚みでできているわけではないと教えてくれる椅子。
Renzo Pianoにこれ以上を求めるのは、少し欲張りかもしれない。いや、たぶん求めるけれど。
Tulip chair
1956年の椅子なのに、昨日生まれた椅子より新しく見えることがある。
三脚目は、Eero SaarinenによるTulip chair。製造はKnoll。
どこかで見たことがある人も多いと思う。1956年に生まれた椅子なのに、いまでも強く記憶に残る。座面はグラスファイバー、ベースはアルミ鋳造。テーブルの下にある脚の混雑を消したい、という発想から生まれた。
Saarinenは視覚的な問題を解こうとしていた。結果として、アイコンを作ってしまった。
価格は平気で800ユーロを超える。レプリカはもっと安い。ただ、その話を始めると、個人の判断と家具にまつわる罪悪感の領域に入ってしまう。
Mariolina
Enzo Mari。シンプルさにも、ちゃんと姿勢がある。
MagisのMariolinaは、Enzo Mariが2002年にデザインした椅子。
クローム、または塗装仕上げのスチールチューブに、射出成形のポリプロピレン製座面と背もたれ。素材はシンプルで、言葉もかなり直接的だ。
ミニマルで、清潔で、正直。こちらに向かって「見て」と叫ばないのに、見れば、不要なものをちゃんと削った跡がわかる。だいたいの場合、それはいいことだと思う。
ChiavariのLeggerissima
1807年のものが、いまも普通に立っているという強さ。
前半の最後は、僕が覚えている中でもかなり古い椅子、ChiavariのLeggerissima。現在はSegno Italianoが作っている。
軽く、強く、1807年に生まれて、まだ現役。すべてを再発明する必要はない。ときどき、あまりにうまく作られたものは、二世紀後もそこに残っていて、こちらのほうが説明を求められる。
下手に言葉を足すより、職人に任せたほうがいい。
DIY、FDT、そして自分で面倒を増やす方法
あるところから、デザインは買うだけのものではなく、作るものにもなる。
ここで出てくるのがDIY。イタリア語ならFai da te。国際的な響きをまといながら、実際にはネジの長さを間違えないよう祈る行為でもある。
Autoprogettazione
1974年のEnzo Mari。チュートリアルというより、かなり穏やかな宣戦布告。
1974年、Enzo MariはAutoprogettazioneを発表した。デザインとDIYを近づけるためのプロジェクトだ。
そこから生まれたのは約20のプロトタイプ。シンプルな材料、明快な構造、直接的な指示。これは単に「自分で作りましょう」という話ではない。ものの裏側に何があるのか、作るには何が必要なのか、何が必要で、何が余計なのかを理解するためのプロジェクトだった。
Ingvar Kamprad、つまりIkeaの創業者が、このプロジェクトをどれくらい見ていたのかはわからない。たぶん答えは出ない。ただ、疑いは部屋に置いておいてもいい。
Artek: Enzo MariのSedia 1
組み立てを間違えたら、椅子ではなくこちらの問題だと言ってきそうな椅子。
DIYの美しさ。始める前だけ、すべてが簡単に見える。
フィンランドのデザイン会社Artekは、Mariの仕事の一部を引き継ぎ、いまでも自分で椅子を作る入口を残している。
面白いのは完成品だけではない。測ること、組むこと、なぜこの接合は機能して、別の接合はだめなのかを理解すること。つまり、家具に見せかけた小さな設計の授業だ。
Red and Blue Chair
美術館の椅子がほしいけれど、少しだけDIYを信じている場合。
立たせようとするまで、簡単そうに見える椅子。
まだ満足できず、リビングに美術館の一部を置きたいなら、Ikea Hackersを使って、Gerrit RietveldのRed and Blue Chairのコピーに挑戦できる。MoMAにも収蔵されている、あの椅子だ。
作ったからといってRietveldになれるわけではない。でも、よく設計された椅子の価値には、かなり敏感になると思う。それだけでも十分だ。
あなたの家の椅子はどれですか
結局、僕は我慢できなかった。家にはKristaliaの白いポリウレタンのElephant、木製ベースのものが入ってきた。
存在感はあるけれど、うるさくはない。単純に見えるのに、ちゃんと選択がある。そんなものが好きなのだと思う。
あるいは、ときどき椅子だって小さな家庭内マニフェストになる、ということなのかもしれない。