1995年1月、マッカーサー・ウィーラーという男が、ピッツバーグの銀行を二軒、白昼堂々と襲った。
銃を持っていた。けれど、覆面はしていなかった。帽子も、変装も、何もなかった。
代わりに、彼は顔にレモン汁を塗っていた。レモン汁は「あぶり出し」のインクになる。だから、彼の頭の中ではこうつながったのだと思う。インクを見えなくできるなら、顔も見えなくできるはずだ、と。
この話のいちばんすごいところは、彼がその理論を事前にテストしていたことだ。ポラロイドで自分の顔を撮った。写真には顔がはっきり写っていなかった。たぶん露出の問題か、単に構図を失敗しただけだったのだろう。
でも彼にとっては、それが決定的な証拠になった。
彼は監視カメラに向かって、にこやかに銀行へ入った。
そして数時間後に逮捕された。
警察が防犯カメラの映像を見せると、彼は本気で驚いて、こう言ったらしい。
「でも、レモン汁を塗ったのに。」
この一文がすごいのは、ただばかげているからではない。むしろ、かなり人間的だからだ。
ここで面白いのは「愚かさ」ではない。インターネットが好んで使う、他人を見下すための簡単な言葉ではない。
ウィーラーは演技をしていたわけではない。天才犯罪者のつもりだったわけでもない。彼は本当に「わかった」と思っていた。そして、その考えが成り立っていないことに気づくための道具を持っていなかった。
そこから数年後、私たちがいま ダニング＝クルーガー効果 と呼んでいるものが見えてくる。
この効果はどう生まれたのか
1999年、心理学者のデイヴィッド・ダニングとジャスティン・クルーガーは、かなり率直なタイトルの論文を発表した。Unskilled and Unaware of It。
考え方は、とてもシンプルで、少し残酷なくらい美しい。
能力が低い人ほど、自分の能力を高く見積もりやすい。なぜなら、あることをうまく行うために必要な能力は、同時に「自分がどれくらいうまくできていないか」を判断するためにも必要だからだ。
もう少し普通の言い方をすると、
ある分野について知らないことが多いと、自分が知らないことに気づくための知識も足りないことがある。
これは、思っているよりずっと普通に起きる。
個人投資でも、栄養でも、スペシャルティコーヒーでも、写真でも、AIでも、地政学でも、盆栽でも。外から見ると簡単そうに見えるのに、実際には複雑なものなら、たぶん何にでも起きる。
そしてインターネットは、この構造をだいたい悪化させる。
インターネットは能力ではなく、自信に報酬を与える
オンラインでは、自信が権威のように見えやすい。
というより、しばしばそれだけで十分に見えてしまう。
誰かがこう言う。
「これは、そんなに単純な話ではありません。」
たぶんあまり伸びない。
別の誰かがこう言う。
「本当の仕組みを説明します。」
こちらのほうが、たいてい強く見える。 わかりやすい。 信用できそうに見える。
もちろん、実際にそうとは限らない。
SNSはこの構造をかなり完璧に増幅する。断言され、簡単に説明されるほど、それは本当らしく見える。テーマが複雑であればあるほど、その単純化はよく効いてしまう。
だから今は、こういうものが自然に生まれる。
- だいたい三週間前に誕生したAIのグル
- ブルマーケットのあいだに専門家になった投資家
- Redditのスレッドを半分読んで「勉強した」と言う人
- 40秒の動画で巨大なテーマを説明する、妙に確信に満ちたクリエイター
問題は、何かを学び始めた瞬間には、理解したような感覚がとても強くやってくることだ。
新しい概念をいくつか知る。正しい言葉を覚える。パターンが見え始める。すると脳は、その「見覚え」を本当の能力だと勘違いする。
気持ちはいい。
そして、罠でもある。
誰もが知っている、でも存在しないグラフ
ダニング＝クルーガー効果をネットで見たことがあるなら、たぶんあのグラフも見たことがあるはずだ。
「愚かさの山」があって、「絶望の谷」があって、そのあと少しずつ認識の高みに登っていく、あの英雄譚みたいな図。
ただ、小さな問題がある。
あのグラフは、元の論文には出てこない。
ダニングとクルーガーは、山も谷も、意識の旅も語っていない。実際のグラフはもっと地味で、もっと学術的で、LinkedInで共有したくなるようなものではなかった。
「愚かさの山」は後から、おそらくインターネット自身の中で生まれた。そして人気になった。私たちが好きな物語を語ってくれるからだ。
他人は傲慢で無能だ。一方で、私たちは自覚的で、洗練されていて、バランスが取れている。
すでにかなり皮肉な話だ。
ダニング＝クルーガー効果がウェブ上で単純化された姿は、もしかすると「ダニング＝クルーガー効果に対するダニング＝クルーガー効果」の例なのかもしれない。
ほとんどの人が見落とす部分
ポップな説明では、この効果はよくこう言われる。
「頭の悪い人は、自分が頭が悪いことに気づかない。」
でも、本当のポイントはそこではない。
元の研究が扱っていたのは、特定の文脈における特定の能力だ。一般的な知能の話ではない。外科医として優秀な人が、デザインや味噌の発酵やマクロ経済の話になると、急に危うくなることはある。
もちろん、その逆もある。
もうひとつ、あまり語られない点がある。能力の高い人たちは、自分を少し低く見積もる傾向もあった。
それは謙遜の演技ではない。見えているものが多いからだ。変数も、例外も、保留すべき条件も多い。
何かを本当に深く知り始めると、それをいつまでも「簡単なもの」とは感じにくくなる。
これは、まじめに何かを学んだときにかなりよく起きる変化だ。
最初は全部わかった気がする。
でも本当に勉強し始めると、前には見えていなかった層が急に現れる。
学べば学ぶほど、地図は広がっていく。
これもまた、単純化しすぎたのかもしれない
近年では、元の結論の一部に対して、研究者から批判も出ている。現象があまりにも絶対的に語られすぎていること、データの読み方によって効果が強く見えすぎている可能性があることなどが指摘されている。
これは、少し詩的ですらある。
ダニング＝クルーガー効果そのものも、どこかで自分自身の単純化の犠牲になったのかもしれない。
インターネットが複雑な概念を拾い、ミームに変え、何にでも使える説明として回していくと、こういう皮肉が生まれる。
本当のところは、たぶんもっと地味で、もっと人間的だ。
私たちはみんな、何かを過大評価している。
ある分野では、安心できるくらいには知っている。でも、自分に何が見えていないのかを知るほどには知らない。
それは避けられないのかもしれない。
むしろ、必要ですらあるのかもしれない。
もし最初からある分野の本当の複雑さが全部見えてしまったら、多くの人は何も始められない。
大事なのは、不安になることではない
ダニング＝クルーガー効果から得られるいちばん役に立つことは、他人を疑う技術ではないと思う。
それは簡単だ。
本当に役に立つのは、自分があまりにも早く、あまりにも強く確信したときに、内側に小さな摩擦をつくることだと思う。
本当の能力は、全知全能のようには見えない。
むしろ、十分に複雑さを見た人が、絶対的な言い方を少しやめることに近い。
それは弱さではない。
優柔不断でもない。
しばらくすると、言葉を知っていること、見覚えがあること、自信があることを、本当の理解と混同するのがどれほど簡単か、わかってくるだけだ。
この差は大きい。
そして、誰もがすぐに何かの専門家に見えなければならない時代には、数少ない解毒剤のひとつかもしれない。
できれば4Kのカメラの前で、こんなタイトルをつけて。
「誰も教えてくれない真実」
だいたいそのあたりで、一度疑い始めるのがちょうどいい。
もしここまで読んで、ダニング＝クルーガー効果を完全に理解したとかなり自信を持てたなら、たぶんもうひとつだけ質問してみてもいい。